(…) 고등학교 시절의 전차통학을 생각해 봅니다. 좌석이 차버린 전차에 꼬부랑 할머니나 아기 안은 아주머니께서 들어와 좌석을 찾아 두리번거리실 때, 저는 단 한번도 모른 체하고 계속 좌석에 앉아 있지 못했습니다. 그러나 그럴 때면 남들이 하듯이 “할머니, 이리 와 앉으세요!” 하면서 자리를 양보하지도 못했습니다. 묘한 결벽증, 옹졸한 자존심 같은 것 때문에 스스로의 행동에 위선과 자기 과시 같은 것이 섞일 것을 두려워했던 저의 좌석 양보 방식은, 꼬부랑 할머니나 아기 안은 아주머니를 보자마자 아무 소리 없이 자리에서 일어서서 뒤도 돌아보지 않고 다른 차량으로 피해버리는 것이었습니다. 위선을 증오하는 나머지 ‘위악’을 일삼았던 것인지도 모릅니다. 남들의 (때로는 어머니와 영실의 것까지도) 선의를 소탈하게 받아들이지 못하는 이 고질은 제가 구체적으로 기억해 낼 수 있는 범위 내에서는 고교 시절 통학전차 안에서의 ‘위악’에 그 뿌리를 두고 있습니다.

　　(…) ‘위선을 미워하는 위악이 아무리 아름답게 느껴져도 결국 위악은 악에 지나지 않는다.’ (…)

　　(…) 다 아시다시피 애초에 인권운동사랑방은 한국 인권운동의 수준을 끌어올린다는 분명한 목적의식을 가지고 태어났습니다. 　　인권운동사랑방은 또한 너무도 단선적이고 주먹구구식인 우리의 인권운동, 구멍가게 만한 단체들이 저마다 단체 이기주의에 빠져 돌아가는 한국인권운동에 봉사와 금욕의 모범을 던지고자 만들어진 단체입니다. (…)

　　(…) 그 어느 하나도 ‘회임기간(懷妊期間)’이 길지 않은 사업이 없으며 봉사와 금욕이 아닌 사업이 없습니다. 바로 여기에 인권운동사랑방의 존재가치가 있었으며 지금도 이 몫을 지키지 못한다면 사랑방은 엄밀한 의미에서 ‘사랑방’이라고 말할 수 없을 것입니다.

　　그러나 우리가 살고 있는 세상은 애당초에 이런 봉사와 금욕이 쉽게 살아남을 수 있을 만큼 호락호락하지 않다는 데 문제가 있습니다. 우리들의 시대는 사랑방의 초심(初審)이 살아남기에는 너무도 찰나적이며 상업적이며 그리고 살벌하게 경쟁적입니다. 저는 세월이 갈수록 사랑방이 물리적으로 존재하기 위하여 그 존재가치를 조금씩 포기하는 데 익숙해져가지 않을까 두렵습니다. (…)

　　(…) 적어도 저는, 위선을 미워하는 위악도 결국은 악에 지나지 않음을 명심하면서, 저의 힘의 한계에 이를 때까지 사랑방의 초심을 지켜 나가고 싶습니다. 현실과의 싸움 속에서 끊임없이 상처를 입으면서, 때로는 남에게 상처를 주면서, 서투르게 서투르게 살아가는 이상주의자. 이런 것이 어쩌면 저의 자화상인지도 모릅니다.

　　(…)

　　앞으로 가끔 편지 드리겠습니다. 그리고 지금도 미국에 남아 초(超)절약생활을 견디며 딸의 병원치료를 뒷바라지하는 아내에게도 가끔은 편지를 주어야겠습니다. 좀 쑥스럽지만 “사랑한다.”라고 말입니다. 위악도 결국 악에 지나지 않으니까요.

　　(…)